В богатом пригороде Вестчестер Каунти существует своя иерархия. У руля частной школы стоит «Прекрасный Комитет» — quartett девочек во главе с харизматичной Масси Блок. Их власть безраздельна: от модных трендов до социального статуса каждого ученика. В этот строго регламентированный мир неожиданно попадает Клэр Лайонс, скромная новичка из Флориды.
Действие разворачивается в тихом пригороде под Нью-Йорком, где почти все жители — нью-йоркские полицейские, перебравшиеся сюда за спокойной жизнью после службы. Шериф этого городка Фредди Хефлин с детства мечтал носить полицейскую форму, но частичная глухота не позволила ему сделать карьеру в городской полиции.