Три совершенно разные супружеские пары, живущие в Нью-Йорке, случайно сталкиваются, когда решают вместе организовать ежегодный детский школьный праздник. У каждой из них свои сложности в личной жизни, разный взгляд на семейные ценности и собственные нерешенные проблемы, из-за которых они изначально скептически относятся к новому знакомству.
Действие разворачивается в мире, пережившем глобальную катастрофу, где руины мегаполисов стали домом для небольших сообществ, а рок-музыка осталась главным способом самовыражения и объединения людей. Главные герои — участники подпольной рок-группы, выступающей в полуразрушенных клубах, пока их счастливое существование не рушится в одночасье: во время концерта на сцену вырывается загадочный...