Действие разворачивается в 2002 году в скромном городе Сакраменто. Главная героиня, Кристина МакФерсон, самоназванная Леди Бёрд, — старшеклассница, которая чувствует, что её судьба лежит где-то далеко от родного захолустья. Её стиль — выкрашенные в неоново-розовый волосы и откровенное пренебрежение условностями — это форма протеста против ограниченного мира семьи, школы и всего города.
Фильм открывается с мощной сцены, где обычный дорожный затор на подвесном мосту внезапно оборачивается кошмаром для молодого человека по имени Сэм. Он видит, как конструкция рушится, и все вокруг гибнут в огненном кольце. Охваченный паникой, он убеждает нескольких коллег и друзей покинуть мост. Их решение оказывается верным — через мгновение трагерия становится реальностью.
В канун Рождества, обычно время радости и собраний, дом женского студенческого общества становится ловушкой. Незнакомец начинает терроризировать обитательниц, проникая в частные разговоры через телефон и намекая на тёмные секреты. Его голос, искажённый ненавистью, обещает смерть, и обещания быстро сбываются.
Уиллард — тихий, нерешительный молодой человек, который годами работает в обычной офисной конторе, оставаясь для коллег удобным объектом для шуток и подколов. Он не умеет строить отношения с окружающими, не может отстоять свои границы и чувствует себя совершенно потерянным в мире, который кажется ему враждебным.
Школьник Алекс летит с одноклассниками на экскурсию в Париж, когда в аэропорту его охватывает жуткое предчувствие: он видит, как самолет взрывается сразу после взлета. В панике он пытается вывести из лайнера как можно больше людей, и несколько пассажиров, включая его лучшего друга и учительницу, выходят вместе с ним.
Рой Нэйбл предпочитает лежать на диване перед телевизором любым усилиям, даже если его жена Энни постоянно пытается заставить его заняться хоть чем-то полезным. Недавно пара установила у себя дома новую спутниковую тарелку, чтобы смотреть как можно больше каналов — и эта покупка кардинально меняет их жизнь, затягивая обоих в причудливый параллельный мир, существующий по ту сторону экрана.