Фильм строится как череда отрывков из повседневной жизни человека, который годами стоит за кадром, помогая другим реализовывать их творческие идеи, но так и не смог построить что-то собственное. Главный герой — ассистент режиссера, чья работа сводится к решению мелких рабочих и бытовых задач, а личная жизнь разваливается на глазах: брак, который когда-то казался крепким и гармоничным, теперь...
Действие фильма разворачивается в XXI веке, который для зрителей 1985-го казался далеким футуристическим будущим. Общество полностью отказалось от риска и ответственности: ни один доброволец не хочет рисковать жизнью на межпланетных миссиях, поэтому власти придумали циничное решение — отправлять на опасные рейсы осужденных преступников, которые получают шанс на полное помилование в случае...