Действие фильма разворачивается в середине XVII века, когда Речь Посполитая погружается в жестокий военный конфликт, вошедший в историю под названием восстание Богдана Хмельницкого. Оскорбление, нанесенное православному полковнику паном Чаплинским, становится искрой, из которой разгорается пламя масштабной войны, переворачивающей жизнь всех жителей украинских земель: на фоне диких грабежей,...
Фильм строится как череда отрывков из повседневной жизни человека, который годами стоит за кадром, помогая другим реализовывать их творческие идеи, но так и не смог построить что-то собственное. Главный герой — ассистент режиссера, чья работа сводится к решению мелких рабочих и бытовых задач, а личная жизнь разваливается на глазах: брак, который когда-то казался крепким и гармоничным, теперь...