Спокойная жизнь Вадима рушится в один миг: во время ограбления музея на него падает тяжелая статуя. Очнувшись в больнице, мужчина понимает, что теперь слышит мысли бездушных вещей — от стульев и картин до старинных часов. Этот странный дар становится не только испытанием, но и неожиданным ключом к новой реальности.
После смерти мужа бывшая учительница математики Агата Денисовна Марфина перебирается в комфортный, но чужой для неё элитный посёлок, чтобы жить с семьёй дочери. Пенсионерка тоскует по привычной жизни, по вечерним партиям в шахматы и разговорам с супругом, которые наполняли её существование смыслом. Скучная размеренность нового быта рушится в один миг, когда Агата Денисовна случайно становится...
Фильм строится на неожиданной встрече двух людей, чьи судьбы переплетены трагической случайностью, разворачивающейся спустя почти два десятилетия после событий, которые изменили им обоим жизнь. В 1979 году молодой судья Олег, принципиальный и убежденный в своей правоте, отправил за решетку на семь лет Николая, организовавшего нелегальное производство.