Лили, тихая и внимательная сиделка, переезжает в отдалённый дом, чтобы ухаживать за престарелой писательницей, страдающей слабоумием. Жизнь в этом мрачном особняке с самого начала окутана странной атмосферой: хозяйка постоянно называет Лили не своим именем, а именем Полли — главной героини её последнего, так и не оконченного романа.
Действие разворачивается в суровую зиму, когда большинство учениц разъехались по домам. Роуз и Кейт — единственные, кто остался в стенах старой католической школы-интерната. Их одиночество нарушает появление Джоан, молодой женщины, которую подбирает на дороге местный житель. Её прибытие становится триггером для странных и пугающих событий, постепенно раскрывающих тёмные тайны учебного...
Британская детская писательница Беатрикс Поттер, чьи сказки о Петре-кролике покорили мир, была куда более сложной и противоречивой личностью, чем представляли её иллюстрации. В конце XIX века, когда главной целью девиц из приличного общества было удачное замужество, она выбрала иной путь — путь независимости, что вызывало непонимание и даже насмешки её собственных родителей.