Легенда о самой глубокой скважине в мире, пробуренной на Кольском полуострове в советское время, ходила по всему миру задолго до выхода этого фильма. Многие годы очевидцы рассказывали о странных звуках, доносящихся из 12-километровой глубины — стонах, криках, шорохах, которые невозможно было объяснить с точки зрения геологии.
Россия, начало XX века. Молодой, сильный и гордый бурлак Варлам, выросший на берегах Волги, вынужден бросить все熟悉ное и перебраться в столицу, чтобы быть рядом со своей возлюбленной. В новой, чужой и жесткой московской среде, где деление на классы ощущается особенно остро, он оказывается на самом дне социальной лестницы.