Американский хоррор 2022 года продолжает историю одного из самых жутких антагонистов современного кино. После временного «отдыха» в загробном мире клоун-маньяк Арт возвращается в родной город, чтобы отметить День всех святых по-своему — в багровых тонах. Его первая остановка — прачечная, где судьба сводит его с загадочной девочкой, внешне напоминающей его самого.
Джон Кац только что развёлся, живёт уединённо на своей ферме в Новой Англии, работает над новой книгой, но мучается от творческого кризиса и ощущения, что жизнь проскочила мимо. Он грустит, мало общается с людьми, всё больше уходит в себя, пока его сестра не привозит ему неожиданный подарок — щенка бордер-колли по кличке Дон.
Трагическая потеря супруга в самом расцвете совместной жизни ставит молодую вдову Холли перед пропастью безысходности. Её мир, построенный с Гэрри, рушится в одночасье. Но именно в этот момент она обнаруживает, что её муж, заранее предвидя свой уход, оставил ей нечто большее, чем просто воспоминания — целую серию тёплых, мудрых и поддерживающих писем.