В мире масштабной многопользовательской онлайн-игры «Город» живёт Парень. Его жизнь — идеально отлаженный цикл: утренний привет, работа в банке, который грабят десятки раз за день, вечерняя беседа с охранником Приятелем. Он не замечает хаоса, ведь его мир предсказуем и безопасен, как программный код.
Эта история разворачивается вокруг команды специалистов, чья работа — воплощать в реальности самые разные свадебные мечты. Они с ювелирной точностью прорабатывают каждую деталь, превращая события в безупречные spectacles для своих клиентов. При этом за фасадом профессионального совершенства скрывается куча личных неурядиц и нерешенных вопросов.