Фильм «Молчаливый друг» строится вокруг ботанического сада Марбургского университета и его древнего гинкго, который безмолвно наблюдает за сменой эпох через призму человеческих историй. Первая сюжетная линия переносит в 1908 год, когда здесь появляется первая студентка, ломая вековые традиции. Вторая — 1972 год, где застенчивый юноша переживает безнадёжную любовь к однокурснице в атмосфере...
Лето 1990 года, незадолго до объединения Германии. В западногерманской глубинке живёт девятнадцатилетняя Мария, чья жизнь на ферме родителей бойфренда кажется размеренной и предсказуемой. Всё меняется, когда она встречает Хеннера — соседа-фермера, мужчину вдвое старше её, грубоватого, харизматичного и одинокого.