Испания, 15 апреля 1939 года. Гражданская война окончена, режим Франко утверждается в власти. В одном из отелей Мадрида готовится торжественный обед для главных генералов-победителей — ночь триумфа, где каждый жест и каждое блюдо должны демонстрировать новую эру. Однако в шумной, дымной кухне, куда не доходят поздравительные речи, разворачивается своя, тихая и отчаянная операция.
Хавьер Бардем в роли Бланко, владельца семейного производства промышленных весов в небольшом испанском городке, годами выстраивает репутацию идеального руководителя, готового идти на любые уступки для сотрудников и заботиться о их благополучии. Его главная цель — получить престижную национальную премию «Лучший работодатель года», и наконец на предприятие приезжает комиссия, которая должна...