В глубинке Ленинградской области, у границы староверческой деревни, обнаруживают обгоревшие останки мужчины. Первая версия, подогретая слухами в интернете, намекает на ритуальное самосожжение по обряду беспоповцев XVII века. Однако молодой и принципиальный следователь Елена Рыбкина быстро понимает: перед ними тщательно инсценированное убийство.
Картина погружает в судьбу Михаила Тимофеевича Калашникова — молодого, талантливого, но необученного парня, который с ранних лет работал на заводе и проявлял удивительные способности к конструированию. В годы ужасающей войны, сталкиваясь с недостатком оружия и технологическим отставанием, он не просто мечтал о улучшении, а тайно, в свободное от работы время, в гараже-кузнице, ведёт упорные...