Действие фильма разворачивается в конце XVIII века в глухой испанской колонии на территории современной Аргентины, где чиновник дон Диего де Зама годами исполняет скучные, незначительные поручения на благо короны, надеясь на скорый перевод в большой город и воссоединение с семьёй, оставшейся в метрополии.
Рио-де-Жанейро, оживленный Центральный вокзал, куда приходят люди из самых отдаленных уголков страны, чтобы отправить письма близким, продать товары или просто передохнуть. Здесь работает Дора — бывшая учительница, которая уже давно потеряла интерес к людям и зарабатывает на жизнь написанием писем для неграмотных посетителей, беря по доллару за сам текст и еще столько же за отправку, но часто...