Дэнни, подросток, выгнанный из учебного заведения, ищет смысл и признание на улицах. Его путь пересекается с Декстером — бывшим легендой фан-движения, который открывает ему двери в подпольный мир «Фабрики футбольных хулиганов». Это не просто болельщики, а хорошо организованная, жестокая субкультура, где уважение завоевывается силой, а статус держится на репутации.
Фильм снят в мрачной, пропитанной неловкой тишиной эстетике, которая с первых кадров задает тон постоянного, неослабевающего напряжения. Главный герой, Тони, живет на окраине британского города, почти не поддерживает контактов с соседями, а его досуг делит между просмотром боевиков и странными встречами с людьми, которых он подбирает на улицах — наркоторговцами, девушками легкого поведения,...