Действие сериала разворачивается в 1997 году в Казахстане, в эпоху глубоких социальных и экономических перемен после распада Советского Союза. Развал старых государственных структур, слабость правоохранительных органов и массовый рост коррупции создали среду, в которой закон почти не работает для обычных граждан, а насилие и произвол становятся обыденностью.
Второкурсник Алматы Алдияр получает известие, что его отчисляют из университета, и для восстановления нужно срочно собрать крупную сумму денег. Парень боится признаться в этом строгому отцу, поэтому решает самостоятельно заработать нужную сумму и устраивается курьером в магазин, который торгует синтетическими наркотиками.
Саке, или Саят Саматович в официальной среде, для всех жителей Чапаевского района просто человек, который решает любые проблемы, от починки детской площадки до восстановления электроснабжения в отдаленном селе. Он строит новые школы, ремонтирует дороги, никогда не отказывает в помощи даже в самых мелких, на первый взгляд, делах, и его репутация образцового чиновника не вызывает ни у кого сомнений.