Действие разворачивается в 1951 году, в сердце американской киноиндустрии. Студия Capitol Pictures, верный вассал Золотого века Голливуда, столкнулась с немыслимым: пропал без вести Бaird Whitlock, ведущий актёр грандиозного исторического фильма «Да здравствует Цезарь!». Его исчезновение угрожает сорвать бюджет в миллионы и обрушить планы всех, от сценаристов до прессы.
Середина 1970-х. Американская баскетбольная ассоциация (АБА), соперничавшая с НБА, потерпела поражение, и её команды ждёт поглощение или роспуск. Лишь четырём лучшим коллективам предоставлен шанс войти в сильнейшую лигу мира. Среди них точно не «Флинт Тропикс» — команда-аутсайдер, занимающая последнее место, чьё существование висит на волоске.
Средняя школа маленького городка в середине 80-х: для большинства учеников главная проблема — не сдать очередной тест, а для Майкла Харлана — срочно подготовить научный доклад, без которого он не получит заветную пятёрку и не попадёт на летние каникулы к друзьям на море. Отчаявшись найти хоть сколько-нибудь интересную тему для выступления, он решает отправиться на старую заброшенную свалку...