Джек живёт уже очень-очень долго, и его вечное существование свелось к монотонному циклу: он покупает кровь у банков, участвует в лотереях под разными именами, ищет острые ощущения, чтобы заглушить всепоглощающую скуку. Его методы борьбы с рутиной — от адреналиновых всплесков до пересмотра тонн телешоу — лишь усугубляют ощущение бессмысленности.
