Жизнь Жалгаса, казалось бы, идеальна: карьера, семья, материальный комфорт. Однако за этой фасадной стабильностью скрывается глубокая внутренняя трещина — неосознанная вина и обида на собственную мать, Майраш. Он убежден, что именно её прошлые ошибки и нереализованные мечты стали причиной всех семейных невзгод и его собственного душевного дисбаланса.
В глухом казахском ауле происходит изнасилование — преступление, которое влиятельный clan решает скрыть не судом, а по старому обычаю. Жертву выдают замуж за насильника, надеясь восстановить «честь» и избежать скандала. Но свадьба не приносит мира — она становится началом новой цепи насилия и проклятия, которое распространяется на дом родственников.