В южнокорейской радиостанции давно завелась добрая традиция: слушатели присылают истории о своей первой любви, а диджеи читают их в эфире, создавая атмосферу тепла и доверия между незнакомыми людьми. Однажды в редакцию приходит анонимное письмо с рассказом о любви, которая случилась 23 года назад, в 1991 году, в маленькой рыбацкой деревне на побережье Корейского полуострова.
Сон-у — человек, для которого работа стала искусством. Как управляющий элитного ресторана, он превратил служение в безупречный ритуал, заслужив абсолютное доверие своего могущественного босса, мистера Кана. Эта безупречная система рушится, когда Кана, одержимый ревностью, поручает Сон-у самую мрачную задачу: выяснить, встречается ли его юная подруга Хи-су с другим, и, если да, избавиться от неё.
Первый снег в Сеуле становится фоном для встречи двух старых друзей: молодого университетского преподавателя и начинающего кинорежиссёра, который только что вернулся в страну после долгого пребывания в Америке. Они усаживаются в тихий уютный ресторанчик, и их беседа незаметно переходит от общих новостей к общему прошлому, к той девушке, в которую они оба были безумно влюблены во время учёбы в...