В мире масштабной многопользовательской онлайн-игры «Город» живёт Парень. Его жизнь — идеально отлаженный цикл: утренний привет, работа в банке, который грабят десятки раз за день, вечерняя беседа с охранником Приятелем. Он не замечает хаоса, ведь его мир предсказуем и безопасен, как программный код.
После празднования 85-летия знаменитого автора криминальных романов Харлана Тромби его находят мёртвым. На первый взгляд — явное самоубийство, но полиция, соблюдая протокол, опрашивает всех присутствовавших в особняке. Настоящий интерес к делу проявляет не полиция, а загадочный частный детектив Бенуа Блан, получивший утром конверт с деньгами и заказ расследовать эту смерть.