Экипаж международной космической станции проводит рутинные работы по сбору образцов грунта с поверхности Марса, когда одна из миссий возвращается с неожиданной находкой — в породе обнаруживается неопознанный микроорганизм, который оказывается не только живым, но и способным к быстрому росту в земных условиях.
Алексей Баранников — перспективный советский учёный, чья карьера рушится из-за политических обвинений, и его высылают из Москвы. С ним в ссылку уезжает его невеста Людмила, чьи надежды на совместное будущее сталкиваются с суровой реальностью. Годы проходят в бесконечных попытках Алексея запатентовать свои изобретения, но бюрократическая машина неизменно даёт отказ, превращая его гении в ничто.