Василий живет размеренной и не слишком яркой жизнью: он работает учителем ОБЖ в небольшом поселке Ковылкино, не гонится за славой и не любит лишних рисков. Его мир переворачивается в один момент, когда он узнает, что у него есть брат-близнец Коля, с которым они не виделись с самого детства — и этот самый брат попал в серьезные проблемы, связанные с мексиканским криминальным картелем.
Сериал переносит зрителя в сентябрь 1985 года, когда сильнейшее землетрясение обрушилось на Мехико, превратив процветающую столицу в поле руин и отчаяния. Тысячи людей оказались под обломками, а официальные службы были парализованы масштабом катастрофы. Именно в этот момент простые граждане, не дожидаясь приказов, взяли судьбу в свои руки.