Тема Голубь жил в уверенности, что его влияние и связи решат любой вопрос. Эта сладкая жизнь рушится в одно мгновение после столкновения с машиной более влиятельного московского незнакомца. Щелчок пальцев — и отец Темы снимается с выборов, семья лишается роскошного дома, а сам виновник аварии по закону оказывается на срочной службе в армии.
Россия, начало XX века. Молодой, сильный и гордый бурлак Варлам, выросший на берегах Волги, вынужден бросить все熟悉ное и перебраться в столицу, чтобы быть рядом со своей возлюбленной. В новой, чужой и жесткой московской среде, где деление на классы ощущается особенно остро, он оказывается на самом дне социальной лестницы.