Действие фильма разворачивается в Ленинграде 1938 года, в разгар сталинских репрессий. Капитан Федор Волконогов раньше пользовался доверием начальства и сам участвовал в разгоне «врагов народа», но внезапно сам попадает под подозрение и вынужден оставить все, чтобы скрываться от бывших сослуживцев. Ночью ему является убитый накануне коллега, который сообщает, что в аду его уже заждались вечные...
Кинорежиссёр Кирилл Серебренников создает образ эпохи, сосредотачиваясь на ключевом периоде жизни Виктора Цоя — 1981 год. Это время, когда молодой поэт и музыкант только вступает на путь, приведший к созданию «Кино» и культового статуса. Фильм глубоко исследует творческие и личные коллизии, возникающие между Цоем и уже известным в андеграундных кругах Майком Науменко, а также с его женой Натальей.