Действие фильма разворачивается в оккупированной нацистами Польше в разгар Второй мировой войны, когда жизнь узников городского гетто свелась к ежедневной борьбе за выживание, постоянному страху и бессмысленному ожиданию смерти. Главный герой, скромный бухгалтер Яков Коган, волею случая становится единственным человеком, у кого есть доступ к запертому в подвале радиоприемнику — единственному...
Фильм строится как череда отрывков из повседневной жизни человека, который годами стоит за кадром, помогая другим реализовывать их творческие идеи, но так и не смог построить что-то собственное. Главный герой — ассистент режиссера, чья работа сводится к решению мелких рабочих и бытовых задач, а личная жизнь разваливается на глазах: брак, который когда-то казался крепким и гармоничным, теперь...