В центре истории — не по годам развитая и амбициозная студентка, чей острый ум и любопытство приводят её в кабинет уставшего от жизни писателя. Их встреча, изначально кажущаяся случайным академическим общением, быстро превращается в сложную партию, где каждый ход продуман, а на кону стоит не только reputations, но и сама psychic integrity героини.
Сценаристка Люси получает неожиданное рабочее задание: ей нужно написать сценарий ремейка культового рождественского фильма, который снимали в знаменитом американском поместье Билтморе еще в середине XX века. Чтобы лучше проникнуться духом оригинала и передать его особую атмосферу, героиня отправляется в само поместье, где сейчас проходят экскурсии для фанатов старого кино.
В тихом южном городке Уолден Дин ведёт незаметную жизнь, точной работой фиксируя ход судебных процессов. Его мир — это тишина зала заседаний и сухая формальность протоколов. В один момент эта размеренность рушится: диагноз, оставляющий мало надежд, ставит точку в его существовании. Но вместо того чтобы смириться, Уолден принимает решение, которое перевернёт всё.