Действие разворачивается в 1951 году, в сердце американской киноиндустрии. Студия Capitol Pictures, верный вассал Золотого века Голливуда, столкнулась с немыслимым: пропал без вести Бaird Whitlock, ведущий актёр грандиозного исторического фильма «Да здравствует Цезарь!». Его исчезновение угрожает сорвать бюджет в миллионы и обрушить планы всех, от сценаристов до прессы.
Роберт Родригес и Тоби Хоппер возвращают в мрачный, грязный мир Техаса, где закон — это личное ружье и семейная клятва. После резни в «Доме из костей» выжившие члены клана Фаерфлай — беспощадная мать и ее трое психопатичных сыновей — становятся мишенью для яростного шерифа Джона Руни. Одержимый жаждой мести за убитого брата, он не доверяет официальному правосудию и нанимает двух...
Проект «Универсальный солдат» — сверхсекретная военная программа США, созданная для выполнения задач, с которыми не справляются обычные подразделения. В ее рамках погибших в боях бойцов возвращают к жизни, стирая им память о прошлом и дорабатывая тело до состояния, позволяющего выдерживать любые повреждения и не чувствовать боли.
Бэрри Чэмплен ведет ночную радиопередачу в Далласе, которая славится полным отсутствием запретных тем и резкими высказываниями гостей и звонящих в прямом эфире. Он считает свою работу обычным развлекательным шоу, не воспринимая слова, которые произносятся в эфире, как нечто способное причинить реальный вред.
Сюжет картины строится вокруг истории ученого Джеффа Питерса, который работает над созданием идеального андроида для долгой автономной космической миссии. Поскольку сам Джефф привык полагаться только на логику и не умеет общаться с людьми, он нанимает эксцентричную специалистку по связям с общественностью Фрэнки, чтобы та научила робота имитировать человеческое поведение и вызывать симпатию у...