1959 год, Париж. В редакции журнала Cahiers du Cinema уже почти все молодые критики, которые мечтали изменить кинематограф, успели снять свои первые полнометражные работы. Клод Шаброль уже представил две картины, а «Удары» Франсуа Трюффо только что получили восторженные отзывы на Каннском кинофестивале.
Этьен — парень, чья школьная жизнь была отмечена постоянными насмешками со стороны одного конкретного одноклассника. Годы спустя, когда прошлое, кажется, навсегда осталось позади, приходит известие о внезапной гибели того самого обидчика. Но ирония судьбы не останавливается: мать погибшего, уверенная в глубокой дружбе её сына с Этьеном, просит того самого «лучшего друга» взять на себя...