Это не постановка оперы Моцарта, а глубокое мета-театральное высказывание, ставящее под вопрос саму природу сценического искусства. Действие разворачивается в пространстве генеральной репетиции, которая становится мощной метафорой постоянного внутреннего диалога человека с самим собой, его бесконечных попыток осмыслить собственное существование.
Действие разворачивается на фоне реальных событий столетней давности: в Российской империи наступает последнее мирное рождество перед грядущими потрясениями. Фильм мастерски соединяет исторический колорит начала XX века — эпоху бals, прогрессивной поэзии, первых фигурных катаний и ужасающей окопной войны — с вечной темой человеческих отношений и надежды на чудо.