Мир будущего, пережившего масштабную глобальную катастрофу, живет по строгим и неумолимым правилам: каждый человек с рождения носит на теле индивидуальную числовую отметку, которая может отражать абсолютно любое событие в его жизни. Это может быть пройденное за день расстояние, количество сказанных добрых слов, количество украденных вещей или даже потерянный за неделю вес.
