Действие фильма разворачивается накануне Рождества в оживленном торговом центре, куда приехала Дарси, мать двоих маленьких детей, чтобы успеть купить подарки для семьи перед праздником. Заметив, что одна из машин на парковке занимает два парковочных места, она оставляет на ветровом стекле записку с просьбой переставить транспорт, даже не подозревая, что это простое действие изменит всю ее жизнь.
У Эвана, молодого человека из неблагополучной семьи, с детства наблюдающего за отцом, запертым в психиатрической клинике из-за склонности к насилию, есть редкий недуг — он не помнит ключевых эпизодов своей жизни, в моменты которых происходили трагические, зачастую жуткие события. По совету лечащего врача он ведет дневники, фиксируя все детали дня, чтобы в будущем заполнить пробелы в памяти, но...
Гордон Смит работает почтальоном уже много лет, он знает все окрестные дворы, умеет уговаривать злых собак и справляется с любой рабочей задачей, но с домашними питомцами у него всегда были проблемы. Когда его соседка Стефани уезжает на несколько дней и просит присмотреть за ее сыном Джеймсом, Гордон соглашается, не подозревая, что к ним в дом скоро прибежит необычный гость.