Это история невероятного взлёта, начавшегося в тихом provincial городке. Юный Сергей, застенчивый и мечтательный, пишет робкие песни, чтобы порадить девушку. Его искренность и талант, однако, обретают гораздо большую силу, выходя далеко за рамки школьного двора. Картина детально воссоздаёт атмосферу позднего СССР и ранней России, где рождалась новая волна популярной музыки.
Летний лагерь «Артек», место мечты для многих поколений, становится неожиданным порталом в прошлое для четверых друзей: Ромки, Ярика, Николетты и Елизея. Загадав желание у загадочного волшебного дерева, они просыпаются в 1988 году, в эпоху перестройки, и обнаруживают, что оказались в том самом «Артеке», где отдыхают их собственные родители в молодости.
После трёх роскошных свадеб три пары друзей мечтали о идиллическом отдыхе на солнечной Кубе. Однако вместо романтики их медовый месяц начинается с колоссальной ссоры, которая мгновенно перерастает в беспощадную войну полов. Правил на этом фронте нет: мужчины и женщины используют все возможные, а иногда и невозможные, способы, чтобы добиться победы.