Старинная усадьба Щеколдино, скрытая от посторонних глаз вековыми деревьями, для Алены — не просто место работы, а частичка её души. В детстве она проводила здесь всё свободное время, выросла в этих стенах, а теперь преподаёт танцы местным детям в будни и проводит занятия для пожилых пар по выходным, храня тепло воспоминаний о счастливых моментах прошлого.
Картина погружает в судьбу Михаила Тимофеевича Калашникова — молодого, талантливого, но необученного парня, который с ранних лет работал на заводе и проявлял удивительные способности к конструированию. В годы ужасающей войны, сталкиваясь с недостатком оружия и технологическим отставанием, он не просто мечтал о улучшении, а тайно, в свободное от работы время, в гараже-кузнице, ведёт упорные...
Действие разворачивается в заброшенной сибирской деревне, затерянной в тайге. Здесь старик и его внук годами ждут возвращения отца и сына, чье исчезновение, скорее всего, навсегда. В соседнем доме супружеская пара, воспитывая трех дочерей, пытается сохранить семью, хотя их отношения давно превратились в привычку и тихое отчаяние.