Действие фильма разворачивается в Риме 1980-х годов, когда культурная жизнь города бурлит, но для писательницы Гольярды Сапиенца этот период становится временем глубокого личного и профессионального кризиса. Десять лет она отдала работе над романом, в который вложила всю себя, но все крупные итальянские издательства отказываются от публикации, не видя в её тексте коммерческого потенциала.
Здание в несколько этажей, где живут персонажи, становится для них и уютным гнёздышком, и тюрьмой, и местом неожиданных столкновений. Режиссёр Нанни Моретти, известный своими камерными, но социально острыми работами, вновь обращается к микро-вселенной, где под одной крышей уживаются разные миры. Каждая семья — это свой замкнутый круг.
Начало фильма знакомит зрителя с Миной, которую все называют Бамбола — «куколка», прозвище, которое ей дали за кажущуюся наивность и мягкость. После внезапной смерти матери ей приходится рано повзрослеть: вместе с братом Флавио, который открыто говорит о своей гомосексуальности, она решает открыть небольшую пиццерию, чтобы заработать на жизнь и не зависеть от посторонней помощи.