Дэнни, подросток, выгнанный из учебного заведения, ищет смысл и признание на улицах. Его путь пересекается с Декстером — бывшим легендой фан-движения, который открывает ему двери в подпольный мир «Фабрики футбольных хулиганов». Это не просто болельщики, а хорошо организованная, жестокая субкультура, где уважение завоевывается силой, а статус держится на репутации.
Действие фильма разворачивается в Хьюстоне 1980-х годов, где между обычной дневной работой на нефтяной вышке и шумными ночными походами в популярный бар с бронкобэккингом живут простые парни, мечтающие о более яркой жизни. Главный герой, Бад Дэвис, подрабатывает на вышке днем, а по вечерам меняет рабочую каску на ковбойскую шляпу, осваивает езду на быке и становится одним из самых заметных...