Действие картины разворачивается в древнем Китае в период правления нового императора, который издал указ, объявляющий занятия боевыми искусствами вне закона. Всех, кто осмелится игнорировать запрет, ждет нещадное истребление, а военные получают щедрое вознаграждение за каждую убитую голову несогласного — на этом жестоком положении они построили целый прибыльный бизнес.
Режиссер Чжан Имоу снял эту лиричную драму в 1999 году, отойдя от своих знаменитых масштабных визуальных постановок в сторону тихой, пронзительной семейной истории, разворачивающейся в сельской местности Северного Китая, где до сих пор хранят и соблюдают вековые обычаи. Городской бизнесмен Юшенг возвращается в родную деревню после смерти отца, который всю жизнь работал сельским учителем.