Российский военно-драматический фильм переносит зрителя в лето 2022 года, в самую гусь событий на украинском направлении. Небольшой отряд разведчиков-операторов беспилотников под руководством харизматичного офицера по кличке «Москва» прибывает на ротацию в тихую деревушку где-то в Запорожской области, расположенную буквально на линии разграничения.
Действие фильма разворачивается в небольшом российском посёлке накануне Нового года. Молодая учительница Настя только что пережила смерть матери, и в процессе разбора её вещей находит неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу. Не задумываясь о последствиях, девушка решает опубликовать текст в местной газете, чтобы найти адресата — и эта кажущаяся невинной затея приводит к совершенно...
В конце 1970-х для многих советских людей гараж был не просто местом для хранения автомобиля, а центром личной жизни, ценным активом, который ценился не меньше квартиры. Поэтому решение руководства гаражного кооператива лишить права на помещения четверых членов, чтобы освободить места для своих людей, не могло пройти бесследно для всех остальных.