Польская комедия с элементами фэнтези 2025 года выводит обычные бытовые ссоры на совершенно неожиданный, абсурдный уровень. Главная героиня Виктория переживает кризис в отношениях с парнем Кубой: в её отсутствие он устроил шумную вечеринку и в порыве неосознанного веселья разорвал её самую дорогую игрушку — плюшевого медведя, с которым она дружила с детства.
Лето 1939 года. На плодородных землях Волыни, тогда входящих в состав Польши, разворачивается личная драма, которая оказывается на пути исторического катаклизма. Польская девушка Зось и украинский парень испытывают глубокое, искреннее чувство, но их союз становится невозможным из-за жестких традиций и воли родителей.
Фильм строится как череда отрывков из повседневной жизни человека, который годами стоит за кадром, помогая другим реализовывать их творческие идеи, но так и не смог построить что-то собственное. Главный герой — ассистент режиссера, чья работа сводится к решению мелких рабочих и бытовых задач, а личная жизнь разваливается на глазах: брак, который когда-то казался крепким и гармоничным, теперь...