Действие разворачивается в вымышленном корпоративном сообществе Victory, где царит атмосфера послевоенного процветания и строгих социальных ролей. Джек и Элис — образцовая пара: он успешный инженер, она заботливая хозяйка, полностью посвящающая себя дому и хобби. Их жизнь, казалось бы, лишена проблем: белоснежные дома, ухоженные сады, дружеские вечеринки.
В обычной американской средней школе, где популярность учеников во многом зависит от участия в школьных мероприятиях и спортивных матчах, роль талисмана команды считается одной из самых престижных. Популярный старшеклассник Пул с радостью берет на себя эту обязанность, но вскоре выясняется, что у него сильная аллергия на материалы костюма цыпленка, и он больше не может выполнять свои функции.