Маленький город Эббинг в штате Миссури, где все друг друга знают и новости разлетаются быстрее ветра. Спустя семь месяцев после зверского убийства 19-летней Энжелы Хейс местная полиция так и не нашла никаких зацепок, дело зашло в тупик, и большинство жителей уже почти забыли о нём. Мать погибшей Милдред, которая не может смириться с потерей дочери и не верит, что власти когда-либо найдут...
Супруги Синди и Джон Гринены долгие годы пытаются зачать ребенка, все медицинские попытки заканчиваются неудачей, и они уже смирились с тем, что у них никогда не будет малыша. Пара даже обустраивает в доме детскую комнату, чтобы хоть как-то снять тяжесть от постоянных разочарований. Осенью, во время прогулки по лесу, они закапывают в землю коробочку с записками, где перечислили все свои...