Простой статистик Стив Кэди, анализируя многолетние демографические отчёты, натыкается на поразительную и невозможную аномалию. В маленьком изолированном городке, чьё название редко кто слышал, население остаётся неизменным уже более ста лет — ровно четыреста тридцать шесть человек. Ни рождений, ни смертей, ни приезжих, ни уехавших.
