Начало 1980-х. В советские квартиры, одна за другой, начинают попадать видеомагнитофоны — громоздкие, дорогие, дефицитные аппараты, стоимость которых порой превышала годовой заработок. С ними приходит нечто совершенно новое: возможность смотреть кино без цензуры, без пропусков и без очередей в универсалах.
