Новый российский сериал 2025 года, сочетающий жанры комедии и мелодрамы, рассказывает историю двух семей, которые неожиданно становятся совладельцами одного винодельческого хозяйства на юге России. После смерти родственника челябинский шашлычник Паша, его отец и маленький сын Костя приезжают за наследством — им достается ровно половина небольшой винодельни.
Дом престарелых «Шишки» — место, где каждый день сливается в один нескончаемый monotony: старики устраивают шалости, поджигая салфетки в столовой, заведующая вынуждена сама красить стены, а благотворитель вместо лекарств дарит гробы. Эта мрачная и абсурдная рутина нарушается с приездом одного из постояльцев — его друг по прозвищу Балагур.