Американская картина 2021 года мастерски сочетает в себе тонкую драму и тёплую комедию, исследуя, как люди пытаются восстановить равновесие после невыразимой утраты. История сосредоточена вокруг Лили, чья жизнь раскололась после внезапной потери. В попытке найти опору и смысл, она погружается в уход за землёй, преобразуя заброшенный задний двор в цветущий сад — тихий акт сопротивления тьме.
Барри Дженкинс создаёт пронзительную историю любви, разворачивающуюся на фоне системного расизма США 1970-х. 19-летняя Тиш и её жених, скульптор Фонни, мечтают о совместном будущем в Гарлеме, но их планы рушатся, когда Фонни ложно обвиняют в изнасиловании. Подставленный расистски настроенным офицером, он оказывается за решёткой, не успев даже жениться.