1949 год. Молодой Лев Яшин дебютирует в основном составе московского «Динамо» и срывает свой первый матч, пропустив гол в пустые ворота. Эта ошибка становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина внимательно следит за становлением личности, которая изменила представление о роли голкипера в футболе. Мы видим не только спортивные triumphes, но и внутренние борьбы спортсмена.
История трех товарищей юности, живших на одной из московских окраин, которые разошлись по разным профессиям и достигли больших успехов в советской столице. Один из них стал известным хирургом, второй — профессором-животноводом, третий работает архитектором на строительстве первых высоток Москвы. Однажды друзья вспоминают обещание, которое дали друг другу много лет назад — отправиться в...