Аня — идеальная хозяйка и мать, чья жизнь давно превратилась в бесконечный цикл заботы о детях и дома, пока муж Саша целыми днями пропадает на работе. Её терпение лопается после очередной грубой шутки супруга, и она принимает радикальное решение: уйти от него, взять детей и найти работу, чтобы доказать себе и всему миру, что она — не просто «мама на кухне».
1949 год. Молодой Лев Яшин дебютирует в основном составе московского «Динамо» и срывает свой первый матч, пропустив гол в пустые ворота. Эта ошибка становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина внимательно следит за становлением личности, которая изменила представление о роли голкипера в футболе. Мы видим не только спортивные triumphes, но и внутренние борьбы спортсмена.
Фильм Андрея Тарковского, снятый по мотивам биографии одного из самых знаменитых русских иконописцев, переносит зрителя в самую сердцевину русской истории начала XV века, когда разрозненная княжеская Русь страдала от постоянных междоусобиц, татарских нашествий, голода и эпидемий, а обычные люди были вынуждены выживать в условиях нестабильности и насилия.
История разворачивается в обычной советской деревне послевоенного периода, где судьба ставит перед молодой вдовой Александрой Потаповой сложный выбор. После смерти мужа она могла уехать к родным в город, но решает остаться в деревне и берет на себя ответственность за судьбу колхоза, который оказался на грани разорения.