В тихом северном поселке, где время будто застыло, происходит встреча двух братьев, выросших в разных мирах. Кеше двадцать семь, за плечами — отбытый срок, и он мечтает лишь о работе, деньгах и возможности начать с чистого листа. Его младший брат Тима, семнадцатилетний абитуриент, видит будущее в институте, и его путь кажется четко проложенным.
Глубокая осень 1943-го. На одном из участков советско-германского фронта царит атмосфера тотального небытия — немецкие снайперы, закрепившиеся в руинах и укрытиях, методично и беспощадно выводят из строя командный состав и наиболее опытных бойцов. В эту мясорубку, где каждый выстрел решает судьбу, а паника становится нормой, прибывает пополнение.