В послевоенном Нью-Джерси, среди тихих пригородов и семейных драм, открывается мир для маленького Сэмми Фабельмана. Его жизнь кардинально меняется после первого посещения кинотеатра, где поезд на экране вызывает не страх, а жажду воссоздать увиденное. Мать, заметив у сына тревожную навязчивость, предлагает не запрещать, а направить его интерес: она дарит ему 8-миллиметровую камеру.
После внезапной и нелепой гибели отца Оджей и Эмеральд остаются единственными хозяевами семейного ранчо, которое generations служило локацией для кинопроизводств. Дела идут плохо: чтобы заработать на жизнь, приходится продавать лошадей, а брат уже готов смириться с продажей земли. Но всё меняется, когда Оджей замечает в окрестностях пустыни Калифорнии странное облако, неподвижно висящее в небе.