В меланхоличной атмосфере современного города живёт Тео, отставной офицер, чья жизнь сузилась до рутины и тяжёлых воспоминаний. Единственным светлым пятном в его одиночестве становятся еженедельные встречи с Ольгой, проституткой, с которой у него складываются неожиданно искренние и человечные разговоры.
История Октавио и Аделы начинается в 1931 году, в день их рождения, в соседних деревнях под Мадридом. Их жизни, словно две параллельные нити, сходятся и расходятся, сталкиваясь в самые переломные моменты истории Испании XX века. Фильм следует за ними на протяжении почти девяноста лет, наблюдая, как личная драма переплетается с судьбой нации — от Второй республики и Гражданской войны до...